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Literatura
nie znosi wyrachowania

Aleksandar Jerkov

W ostatnim trzydziestoleciu przezylismy zmianç trzech epok, ktôrych sens i wpiyw na 
nasze žycie caikowicie siç rćžni^. Pierwsza obejmuje lata siedemdziesi^te, pocz^wszy od 
chorwackiego ruchu autonomicznego (maspok) i poprawek do konstytucji w roku 1974, 
po šmierć Josipa Broza i separatystyczne demonstracje Albanczykôw; druga -  to lata 
osiemdziesi^te do objçcia wladzy przez Slobodana Miloševicia; i epoka trzecia, czyli okres 
jego rz^dow až po 5 X 2000 roku (kiedy opušcil kraj). P6žny titoizm zostal wiçc zastqpiony 
przez dziwaczny okres nekrofilskiego titoizmu. Zacofana autokracja z jednej strony, 
brutalna przemoc i zlodziejstwo z drugiej i pozory swobôd politycznych z trzeciej 
wyznaczyly ostatni okres naszej nowszej historii, dla ktćrego trzeba dopiero znaležć 
wlasciw^ nazwç. Ерокз, ktôra jest za nanti, badacze procesôw spolecznych bçd$ siç 
zajmowaé jeszcze wiele lat, ale w literaturze juž teraz coš zostalo zakonczone. Do tego, co 
o tym okresie zostalo powiedziane w literaturze, nie juž pewnie nie možna dodać, može 
poza jakimš dziennikiem, ktôry, aby zachowal siiç i autentycznošć, powinno siç opubliko- 
wać po šmierci autora. Wszystko, co od teraz zostanie napisane o minionym dziesiç- 
cioleciu, nie bçdzie mialo ani waloru aktualnosci literackiej, ani ostrza prawdziwej satyry. 
Aktualnošć i satyra same w sobie nie s  ̂ w literaturze najwazniejsze, ale bez nich nie- 
mozliwa jest konfrontaeja literatury z jej epok^.

Pamiçtajqc o politycznych i kulturalnych okolicznosciach i o tym, jaki stosunek miala 
do nich literatura, osi^gniçcia powiesci lat 90. ocenić možna dopiero po porôwnaniu ich 
z powiesciq lat 80. XX wieku. Utarlo siç juž, že serbska powiesc lat 80. naznaezona zostala 
przez dwa wielkie dziela: najobszerniejsz4  powiesc w historii literatury serbskiej, cykl 
powiesciowy Borislava Pekicia Zlote runo (Zlatno runo, 1978-1986) i najpopularniejsz^ na 
swiecie powiesc serbskiego pisarza Slownik chazarski Milorada Pavicia (Hazarski rečnik, 
1983). W obu utworach szczegôln^ rolç odgrywa otchlan pamiçci historyczno-kulturowej. 
W Zlotym runie Pekicia wszystko sprowadza siç do mitu i misteriôw eleuzynskich -  istoty 
cywilizacji balkanskich, na ktôrych zasadza siç kultura serbska. Natomiast powiešć Pavicia 
opowiada o wydarzeniach pôÉniejszych, z okresu przyjçcia chrzescijartstwa i pocz^tkôw 
pismiennietwa sîowianskiego; Pavić upatruje przyczyn niedoli historycznej w sporach 
wyznaniowych. Zalet^ obu tych ksi^zek jest poszukiwanie nowej formy gatunku powieScio- 
wego. W cyklu Pekicia duch opowiadania, biorqc w posiadanie czas i granice, skupia wokôl 
siebie rodzinç, a w jego fantasmagorycznej wizji poznajemy pokolenia rozhukanych 
junakôw. Rćžnorodnošć glosôw i planôw czasowych, rôznorodnie opowiadanych i lokali- 
zowanych, obok ogromnej liezby opowiesci, posiadaj^cych historyczne odniesienia, slady 
materialnej cywilizacji, sytuacje Éyciowe, literackie odwzorowania charakterôw -  to 
wszystko nadaje Zlotemu runu rzadko spotykany w literaturze swiatowej rozmach oraz 

2 2  zwart^ kompozycjç. Z kolei Slownik chazarski stanowi niezwykly precedens w historii



literatury — juž sama jego postać powiesci-slownika zapewnia mu trwale miejsce w literatu- 
rze. Nasladuj^c styl Pavicia, možna powiedziec, že powiesd ta przypomina raka, ktôry 
wSlizgn^wszy siç w leksykograficzny pancerz, tak siç w nim usadowil, že owa powioka staîa 
siç dlan nowym domkiem, bardziej odpowiednim dla žywioiu opowiadania niž dla 
poprzedniego jego mieszkanca -  wiedzy. WlaSnie dramat wiedzy, w pol^czeniu z wyjgtko- 
wosci^ stylu, tworzy fundament, na ktôrym wzniôsi Pavić swôj powiesciowy gmach.

W latach osiemdziesiatych ukazaty siç i inné poczytne powiesci, ktôrych wartosc 
potwierdzi przysziosc, ale obie omôwione przycmily wyjqtkowoSci^ swych walorôw cal^ 
epokç. Nie bçdziemy cytowaé pozostalych powiesci nie tylko dlatego, že kogoš siç zawsze 
pomija, ale przede wszystkim dlatego, že wygladaioby to jak wymôwki czynione history- 
kowi przez krytyka; ten pierwszy wie, že zjawiska nalezy uogôlniac, a pierwszenstwo 
przyznaje zawsze dzielom szczegôlnym. Zamiast tego lepiej przypomniec pocz^tki pewnej 
kontrowersji, ktôra stala siç najglosniejszym wydarzeniem ostatnich lat. Mianowicie, pod 
koniec lat 80. zwrôcila na siebie uwagç Fama o biciklistima (Pogtoska o rowerzystach, 
1988) Svetislava Basary. Potem ukazaly siç dwie czçsci trylogii: Na Gralovom tragu 
(Šladami Graala, 1990) i Mongolski bedeker (1992), Basara zapewnil sobie nimi szczegôln^ 
pozycjç we wspôlczesnej literaturze, ale nierôwna wartosc jego powiesci stala siç z pew- 
nošci^ najwiçkszym rozczarowaniem lat 90. W powiesci Ukleta zemlja (Zaklçta ziemia, 
1995) Basara jawnie drwi z Estrascji -  czyli z Serbii -  i jej prezydenta, w czasie gdy starzy 
pisarze rozliczali siç ze swoj^ titoistyczn^ przesziošci^, opowiadaj^c siç rôwnoczesnie po 
stronie ôwczesnej wladzy i ôwczesnego prezydenta. Powiesci tej nie doćeniono, przemil- 
czano, može i nie zrozumiano, bo obecna w niej swego rodzaju autocenzura, tlumi šmiech 
i niweczy dowcipny cynizm Basary. Postać Prezydenta Etrascji jest w tej powiesci ukazana 
w tak trudnym do rozszyfrowania kluczu, jak wizerunki na kultowych karykaturach Coraxa 
(Predraga Koraksicia).

Literatura serbska posiada wiçcej takich satyrycznych powiesci, poczynaj4 C od Steriji, 
Sremca a szczegôlnie Radoja Domanovicia, autora utopijnych dziel Vodja, Stradija
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i Danga. Wiele ksiqzek, niezauwazonych w tamtym okresie obecnie zyskuje na znaczeniu, 
przede wszystkim Cink (Cynk, 1988) Davida Albaharijego. Ta krôtka powiesc to swoista 
odmiana Zapiskôw o Czarnojeviciu (Dnevnik o Čamojeviću) z konca lat 80., a zarazem 
utwôr, ktôry najsilniej wyraza uwiklania nowej wražliwošci, postmodernistycznego 
dystansowania siç wobec podmiotu i liryzacji prozy, charakteryzuj^ce nurty rozwojowe 
literatury serbskiej po Kišu. Basara i Albahari wyrazili na pîaszczyÉnie poetyki najbardziej 
dalekosiçÈne wyzwania nowej generacji powiesciopisarzy-wyzwania epoki posthazarskiej.

Aktualnošć i autentycznosc s$ wazne, widac to wyražnie, kiedy spojrzy siç na spožnione 
„obrachunki" opublikowane po šmierci Broza, jak na przykiad proza Dobricy Ćosicia 
i Antonijego Isakovicia. Gdyby dziela tych pisarzy pojawily siç za zycia Tity, miaiyby 
wiçksze znaczenie spoleczne i spelniiyby wažniejszq rolç w historil literatury. A tak 
ideologia, poddana ogl^dowi przez lupç w trylogii Vreme zla (Czas zta) Dobricy Ćosicia, 
i autokrata, ktôrego postae i dzieio przedstawia powiesc Gospodar i sluga (Pan i sluga) 
Antonijego Isakovicia, okazaly siç niegrožnymi cieniami.

Literatura nie znosi wyrachowania. Ksi^žki, ktôre nie zrodzily siç z wewnçtrznej 
potrzeby, tylko z chçci osi^gniçcia okrešlonego rezultatu, s$ zbçdne. Warto napisać tylko 
to, czego autor nie može nie powiedzieô, tego zaš, co nie zostaio powiedziane w porç, nie 
warto môwic juž nigdy.

Czas odbiera i zmienia silç tworzywa literatury. Dobrze widac to na przykladzie Nagiej 
Wyspy -  wyspy, na ktôrej znajdowalo siç ciçzkie wiçzienie polityczne dla zwolennikôw 
stalinowskiej wersji komunizmu oraz dysydentôw. W swoim czasie nawet aluzje do tego 
wstrz^saj^cego tematu mialy szczegôlnego rodzaju symboliczn^ moc. Pozostaje spraw^ 
otwart^, co by bylo, gdyby Dragoslav Mihailović w powieSci Kiedy kwitiy tykwy naprawdç 
jak Solzenicyn, z ktôrym zbyt latwo siç go porôwnuje, opisal jeden dzien w obozie, a nie 
tylko wspomnial o pobycie ubocznej postaci na Nagiej Wyspie. Tego, co niezrobione, nie 
da siç odrobić, totež spožnione tomy powiesci Goli otok (Naga Wyspa) Mihailovicia 
dalekie s  ̂ od jakiegoš serbskiego Archipelagu GULag, a Lov na stenice (Polowanie na 
pluskwy) jeszcze dalszy od wartosci, techniki narracyjnej i autentycznoSci Opowiešci 
kolymskich Szalamowa. Že symboliczne znaczenie i nošnošć takiego tworzywa literackiego 
z czasem siç zmniejsza, widac i po nieskutecznych prôbach ožywienia go poprzez zmianç 
plci wiçÉniôw, punktu widzenia i techniki literackiej. Žalosna jest jednak prôba samo- 
usprawiedliwienia, jak w powiesci Vreme vlasti (Czas wladzy) Dobricy Ćosicia, w ktôrej 
z opožnieniem szuka siç usprawiedliwienia pozycji pisarza -  pupilka wladzy, a odwiedziny 
na Nagiej Wyspie przedstawia jako rzekome szukanie materialu, z ktôrego powstanie ni 
mniej, ni wiçcej, tylko ,,powiešć epoki". Tam, gdzie klamstwo literackie jest najwiçksze, 
najwyražniej widac problem.

W doskonalym opowiadaniu Tutanj (Stukot) Jovicy Aćina z tomu Nezemaljske pojave 
(Pozaziemskie zjawiska), groza obozu, odrazajgcy obraz czlowieka do konca ponižonego, 
zredukowanego do fizjologii, stapia siç z grozq zjawisk pozaziemskich. To opowiadanie jest 
chyba prawdziwym symbolicznym zakonczeniem tematu Nagiej Wyspy.

Wszystkie mozliwe pochwaly i nagrody zebrala w latach 90. nie proza Basary, lecz 
znakomita powiesc Radoslava Petkovicia Sudbina i komentari (Los i komentarze, 1994), 
ktôra pokazuje, w jaki sposôb, dziçki nowatorskiej perspektywie artystycznej, wyruszyc 
možna na spotkanie historii i przeszlošci. W narracji Petkovicia ozywa pocz^tek XIX wieku, 
nastçpnie zaš plan narracyjny przesuwa siç coraz bardziej ku naszym czasom. Dositej 
Obradović jest postaciq igcz^cg kontekst powiesci usytuowanej w XVIII wieku z zain- 

24 teresowaniem serbsk^ historic Model ten zrealizowany zostal w powiesci Pevač (Spiewak,



1981) Boška Petrovicia, gdzie miejsca Dositeja i grafa Djordje Brankovicia zajm^ Vuk i jego 
spiewak, Tešan Podrugović. Zwi^zki tej ostatniej powiešci z Wçdrôwkami (Seobe, 1929)
Miloša Crnjanskiego, pomimo staran autora, aby je umniejszyé, stanowi^ drogocenn^ 
klamrç, spinaj^cq modernistyczne dziedzictwo powiesci serbskiej.

Jednakže dekada, w ktôrej sukcesy swiçciîa powiesc Bezdno (Otchlan, 1995) Svetlany 
Velmar Janković oraz proza Vide Ognjenovicia (a w swiecie proza Aleksandra Tismy, co 
umocnilo wreszcie jego status rôwniez we wspôîczesnej prozie serbskiej), dekada, w ktôrej 
najbardziej chybili Mirko Kovač i Vidosav Stevanović, zostala naznaczona przez cykl 
powiesciowy, ktôry nie rozpoczyna siç zbyt atrakcyjnie, ale skomponowany jest w sposôb 
przekonuj^cy. Mowa o trzech krôtkich powiesciach Davida Albaharijego, ktôre tworz^ 
swoisty „cykl uchodžczy". W pierwszej (Kratka knjiga, 1993) bohater ucieka od zycia, 
poswiçcajçc siç pisaniu, w drugiej (Snežančovek, 1995), powrôciwszy do swiata, prôbuje 
ratowac siç przed historic i polityk^ po to, by w trzeciej (Mamac, 1996) wyruszyc na 
spotkanie ze swoj$ przeszlošci^. Te trzy ksi^žki, sledz^ce czlowieka i pisarstwo, czîowieka 
i ucieczkç, to znôw czlowieka i historic, w ktôrej posredniczy rodzinna tragedia, možna 
by opublikowac i^cznie -  tak jak ma to miejsce w przypadku powiesci Becketta, wtedy 
bowiem byîoby widac, jak niepostrzeženie powstaje pewna obszerna calošć. Tak jak Rani 
jedi (Wczesne smutki), Bašta, pepeo (Ogrôd, popiôt), Peščanik (Klepsydra) znalazly 
pocz^tkowo miejsce w „cyklu rodzinnym", a potem -  jak to ironicznie sparafrazowal Kiš 
-  w „cyrku rodzinnym", tak i „cykl uchodÉczy" Albaharijego jest swego rodzaju smutnym 
„cyrkiem uchodžczym”. Z krôtkich powiesci Albaharijego wyziera prawda o czlowieku lat 
80., ktôrego zycie intymne i osobisty spokôj zburzone zostaly przez docieraj^ce do niego 
odglosy fermentuj^cego swiata -  swiata, ktôry poprzez przemoc sam siebie unicestwia.

Niektôre z najwazniejszych tematôw tego dziesiçciolecia znalazly odbicie w serbskiej 
prozie. Czytelnik može w niej odnaležć to, co iqczylo šmierć, uchodžstwo i wewnçtrzny 
azyl. Ten symboliczny material dopiero otrzyma swôj peîny tragiczny wyraz, poniewaz 
wci^z jeszcze dojrzewa we wspôlczesnych, zaskoczonych rozmiarami nieszczçscia i upadku.
Tym, na co nigdy juž nie bçdzie czasu, poniewaz dotychczas bylo go dosyô, jest gorzki, 
zgryÉliwy, satyryczny obraz tego spoleczenstwa, tego kraju i tego narodu w ostatnim 
dziesiçcioleciu minionego wieku.

W narracyjno-pamiçtnikarskich notatkach z powiesci Pas prebijene kičme (Pies ze 
zïamanym krçgoslupem) M ilety Prodanovicia, uszlachetnionych izami jego žony, 
o ktôrych czçsto môwi, pozostai rozlegly obraz pocz^tkôw tego okresu. Ale duch czasu, 
im dalej w lata dziewiçôdziesi^te, domagal siç coraz mocniejszego wyrazu. Dlatego druga 
czçsc nieroziqcznej pary wladcôw znalazla siç w opowiadaniu Prodanovicia Kraljica nije 
znala da peva (Krôlowa nie umiala spiewac) z tomu Nebeska opera (Niebieska opera).
Pisarz, ktôry przeksztalca warstwy kultury i ideologemy swojego czasu, znalazl w ten sposôb 
drogç do satyry. Serbska proza nie wykorzystaia jednak okazji, žeby wi^czyc siç w proces 
ksztaitowania swojej epoki.

Ostatnio pojawily siç dwie powiesci, stanowi^ce swoisty pastisz i parafrazç poetyki Kiša; 
mowa o dziele Danteov trg (Placu Dantego) Dragana Velikicia, wzorowanym na Klepsy- 
drze, oraz o Svadbeni mars (Marszu weselnym) Lasko Blaskovida, nawi^zuj^cym do 
Mansardy. Wszyscy pisarze -  nawet ci, ktôrzy pod koniec lat 70. pozostawali literackimi 
przeciwnikami Kiša -  obecnie nawi^zuj^ do jego twôrczosci.

Wspanialego kontynuatora zyskal Pavić. Na poetyckiej osnowie Stownika chazarskiego 
powstalo najwiçksze dzielo powiesciowe konca lat 90.: Opsada crkve Svetog Spasa 
(Oblçzenie cerkwi šw. Spasa, 1997) Gorana Petrovicia. Uwagç przyci^gnçla juž poprzednia 25
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ksi^žka Petrovicia, Atlas opisan nebom  (Atlas niebem opisany, 1995), niem niej jego 
kolejna powiesc to arcydzielo fantazji, zawierajgce pochwalç zarôwno Kiša, jak i Pavida. 
Oblçzenie cerkwi sw. Spasa dowodzi wyzszosci bogatej wyobražni i talentu jçzykowego, 
a tym samym ksztaltuje stosunek wspôlczesnej prozy serbskiej do przeszlosci. Swoisty 
szkielet najbardziej udanych powiesci lat 90. stanowi odkrywanie pamiçci historyczno- 
kulturowej, a nie wojny i martyrologii narodu. Bçdzie zatem sprawiedliwie, ježeli obecna 
dekada zakonczy siç przedsiçwziçciem, w ktôrym serbskie Sredniowiecze przemawia 
jçzykiem wczesniej mu niedostçpnym. W tym miejscu przeszlošć serbska prowadzi dialog 
z naszym czasem. Goran Petrović, podobnie jak Radoslav Petković w Sudbine i komentari 
(Losie i komentarzach), l^czyl tç odleglg perspektywç z chwila obecn^. Ôw model dialogu 
przeszlošci z teražniejszošcia, dialogu o losie tego narodu i o jego kulturze, to najwazniejsze 
z dokonan mijajacej dekady. Nosz^ca znamiona piesniowosci powiesc Petrovicia pokazuje, 
že przeszlošci nie da siç juž zrekonstruowaô, že trzeba ц  wymysliô -  od nowa, tak, žeby 
nie dalo siç w niej odrožnić dokumentu od wytworu fantazji. Bo o tym, že swiat literatury 
jest wažny i poci^gajgcy, decyduje wyobraÉnia, a nie waga podjçtego zagadnienia -  nawet 
jesli jego przedmiot stanowiîby komunizm, Naga Wyspa i titoizm, czetnicy i Draža 
Mihailović itp.

Przegl^d powiesci lat 90. nalezaloby zakonczyô wyliczeniem utworôw zasiugujacych 
na przeczytanie i szczegôlna uwagç, a ktôre z biegiem lat zyskaja jeszcze na znaczeniu. Do 
takich naležy Dorotej Dobrilo Nenadicia, jedna z najlepszych ksi^zek lat 70., ktôra pozostala 
w cieniu sporu wokôl Kiša i wielkich dziel Borislava Pekicia oraz Sudbine (Losy) Miroslava 
Popovicia, ktôre przycmii Slownik chazarski.

Przed kilku laty pojawila siç absolutnie wyj^tkowa, zadziwiaj^ca powiesc poety 
i literaturoznawcy Ivana Negrišorcia pt. Andjeli umiru (1998), wokôl ktôrej zalegla cisza, 
bçdqca być može wiçksza pochwala niž powierzchowne i od niechcenia wyrazane opinie 
krytykôw. Autentyczna twôrczoSé wiedzie pisarza innymi drogami niž te, po ktôrych my 
chadzamy.

Dlatego, ježeli nadejdzie dzieû, w ktôrym uda nam siç czegoš dokonać, chociažby 
wydostac siç z mulu i biota lat 90., bardzo mozliwe, že czekać na nas bçda nie tylko ci 
pisarze, o ktôrych juž dziš wiemy, že napisali wartosciowe i wažne utwory, ale rôwniez 
nieoczekiwani mieszkancy literackiego Elizjum. Gdyby oni oraz ich czytelnicy -  ktôrzy 
wiedziec bçda to, czego my dzisiaj jeszcze nie wiemy, albo czego siç dziš tylko domyslamy 
-  byli w stosunku do autora tych oto wersôw bardziej wyrozumiali niž on sam, to czy 
w opinii krytyki serbskiej byîby to akt sprawiedliwosci czy niezaslužonej laski? Przyszlosc 
odwrôci siç od naszych czasôw plecami, ale co subtelniejsi i bardziej uduchowieni -  ježeli 
jeszcze bçdg czasem czytac to, co napisalismy i to, nad czym rozmySlalismy -  bçd$ mieli 
być može wiçcej wyrozumiatosci dla tego, co robilismy oraz dla tego, czego zrobić nie 
zdoîalismy.

Aleksandar Jerkov
Przelozyla Anna Kijewska

Tekst niniejszy powstal z potaczenia, dokonanego przez redaktora dwôch szkicôw A. Jerkova: Koniec 
epoki i Powiesc serbska w szerszym planie.

Aleksandar Jerkov (I960), krytyk literacki. Wyktada literature serbska XX wieku w Uniwersytecie 
Belgradzkim. Jest jednym z najaktywniejszych wspôtczesnych krytykôw literatury serbskiej. Autor 
ksiqzek: Metod i fantazma (1982), Od modernizma do postmoderne (1991), Nova tekstualnost 
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