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Literatura
nie znosi wyrachowania

Aleksandar Jerkov

W ostatnim trzydziestoleciu przezyliSmy zmiane trzech epok, ktérych sens i wptyw na
nasze zycie catkowicie si¢ r6znia. Pierwsza obejmuje lata siedemdziesiate, poczawszy od
chorwackiego ruchu autonomicznego (maspok) i poprawek do konstytucji w roku 1974,
po Smier¢ Josipa Broza i separatystyczne demonstracje Albanczykow; druga - to lata
osiemdziesiate do objecia wladzy przez Slobodana MiloSevicia; i epoka trzecia, czyli okres
jego rzadow az po S X 2000 roku (kiedy opuscit kraj). PoZny titoizm zostal wiec zastapiony
przez dziwaczny okres nekrofilskiego titoizmu. Zacofana autokracja z jednej strony,
brutalna przemoc i ztodziejstwo z drugiej i pozory swobod politycznych z trzeciej
wyznaczyly ostatni okres naszej nowszej historii, dla ktérego trzeba dopiero znalez¢
wiasciwa nazwe. Epoka, ktora jest za nami, badacze proceséw spotecznych beda sie
zajmowac jeszcze wiele lat, ale w literaturze juz teraz co$ zostalo zakonczone. Do tego, co
o tym okresie zostalo powiedziane w literaturze, nic juz pewnie nie mozna doda¢, moze
poza jakim$ dziennikiem, ktéry, aby zachowat site i autentyczno$¢, powinno sie opubliko-
wac po $mierci autora. Wszystko, co od teraz zostanie napisane o minionym dziesie-
cioleciu, nie bedzie miato ani waloru aktualnosci literackiej, ani ostrza prawdziwej satyry.
Aktualnos¢ i satyra same w sobie nie sa w literaturze najwazniejsze, ale bez nich nie-
mozliwa jest konfrontacja literatury z jej epoka.

Pamigtajac o politycznych i kulturalnych okolicznosciach i o tym, jaki stosunek miata
do nich literatura, osiagniecia powiesci lat 90. oceni¢ mozna dopiero po por6wnaniu ich
z powiescia lat 80. XX wieku. Utarlo sie juz, ze serbska powies¢ lat 80. naznaczona zostata
przez dwa wielkie dzieta: najobszerniejsza powies¢ w historii literatury serbskiej, cykl
powiesciowy Borislava Pekicia Ziote runo (Zlatno runo, 1978-1986) i najpopularniejsza na
Swiecie powies¢ serbskiego pisarza Sfownik chazarski Milorada Pavicia (Hazarski recnik,
1983). W obu utworach szczeg6lna role odgrywa otchian pamieci historyczno-kulturowej.
W Ztotym runie Pekicia wszystko sprowadza sie do mitu i misteriow eleuzynskich — istoty
cywilizacji batkaniskich, na ktérych zasadza sie kultura serbska. Natomiast powies¢ Pavicia
opowiada o wydarzeniach pézniejszych, z okresu przyjecia chrzescijanstwa i poczatkow
piSmiennictwa stowianskiego; Pavi¢ upatruje przyczyn niedoli historycznej w sporach
wyznaniowych. Zaletg obu tych ksiazek jest poszukiwanie nowej formy gatunku powiescio-
wego. W cyklu Pekicia duch opowiadania, biorac w posiadanie czas i granice, skupia wokoét
siebie rodzine, a w jego fantasmagorycznej wizji poznajemy pokolenia rozhukanych
junakoéw. R6znorodnos¢ gtoséw i planéw czasowych, réznorodnie opowiadanych i lokali-
zowanych, obok ogromnej liczby opowiesci, posiadajacych historyczne odniesienia, slady
materialnej cywilizacji, sytuacje zyciowe, literackie odwzorowania charakteréw — to
wszystko nadaje Zlotemu runu rzadko spotykany w literaturze Swiatowej rozmach oraz
zwarta kompozycje. Z kolei Sfownik chazarski stanowi niezwykly precedens w historii
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literatury - juz sama jego posta¢ powiesci-stownika zapewnia mu trwate miejsce w literatu-
rze. Nasladujac styl Pavicia, mozna powiedzie¢, ze powieS¢ ta przypomina raka, ktory
wslizgnawszy sie w leksykograficzny pancerz, tak si¢ w nim usadowit, ze owa powtoka stata
sie dlan nowym domkiem, bardziej odpowiednim dla zywiotu opowiadania niz dla
poprzedniego jego mieszkarnca — wiedzy. Wiasnie dramat wiedzy, w potaczeniu z wyjatko-
woscia stylu, tworzy fundament, na ktérym wznidst Pavi¢ swoj powiesciowy gmach.

W latach osiemdziesiatych ukazaly sie i inne poczytne powiesci, ktérych wartos¢
potwierdzi przysztosc, ale obie oméwione przy¢mily wyjatkowoscia swych waloréw cata
epoke. Nie bedziemy cytowac pozostatych powiesci nie tylko dlatego, ze kogos sie zawsze
pomija, ale przede wszystkim dlatego, ze wygladaloby to jak wymowki czynione history-
kowi przez krytyka; ten pierwszy wie, ze zjawiska nalezy uog6lnia¢, a pierwszenstwo
przyznaje zawsze dzielom szczegélnym. Zamiast tego lepiej przypomnie¢ poczatki pewnej
kontrowersji, ktora stata sie najgtosniejszym wydarzeniem ostatnich lat. Mianowicie, pod
koniec lat 80. zwrocila na siebie uwage Fama o biciklistima (Pogtoska o rowerzystach,
1988) Svetislava Basary. Potem ukazaly sie dwie czesci trylogii: Na Gralovom tragu
(Sladami Graala, 1990) i Mongolski bedeker (1992), Basara zapewnit sobie nimi szczeg6lna
pozycje we wspolczesnej literaturze, ale nieréwna warto$¢ jego powiesci stafa sie z pew-
noscia najwiekszym rozczarowaniem lat 90. W powiesci Ukleta zemlja (Zakleta ziemia,
1995) Basara jawnie drwi z Estrascji — czyli z Serbii - i jej prezydenta, w czasie gdy starzy
pisarze rozliczali sie ze swoja titoistyczna przeszioscia, opowiadajac sie rownoczesnie po
stronie 6wczesnej wladzy i 6wczesnego prezydenta. Powiesci tej nie doceniono, przemil-
czano, moze i nie zrozumiano, bo obecna w niej swego rodzaju autocenzura, thumi Smiech
i niweczy dowcipny cynizm Basary. Posta¢ Prezydenta Etrascji jest w tej powiesci ukazana
w tak trudnym do rozszyfrowania kluczu, jak wizerunki na kultowych karykaturach Coraxa
(Predraga Koraksicia).

Literatura serbska posiada wiecej takich satyrycznych powiesci, poczynajac od Steriji,
Sremca a szczegOlnie Radoja Domanovicia, autora utopijnych dziet Vodja, Stradija
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i Danga. Wiele ksiazek, niezauwazonych w tamtym okresie obecnie zyskuje na znaczeniu,
przede wszystkim Cink (Cynk, 1988) Davida Albaharijego. Ta krotka powies$¢ to swoista
odmiana Zapiskéw o Czarnojeviciu (Dnevnik o Carnojevicu) z konca lat 80., a zarazem
utwor, ktéry najsilniej wyraza uwiklania nowej wrazliwosci, postmodernistycznego
dystansowania si¢ wobec podmiotu i liryzacji prozy, charakteryzujace nurty rozwojowe
literatury serbskiej po KiSu. Basara i Albahari wyrazili na plaszczyZnie poetyki najbardziej
dalekosiezne wyzwania nowej generacji powiesciopisarzy — wyzwania epoki posthazarskiej.

Aktualno$¢ i autentycznos¢ sa wazne, widac to wyraznie, kiedy spojrzy sie na sp6znione
,obrachunki” opublikowane po $mierci Broza, jak na przyklad proza Dobricy Cosicia
i Antonijego Isakovicia. Gdyby dzieta tych pisarzy pojawily si¢ za zycia Tity, miatyby
wigksze znaczenie spoteczne i speinilyby wazniejsza role w historii literatury. A tak
ideologia, poddana ogladowi przez lupe w trylogii Vreme zla (Czas zta) Dobricy Cosicia,
i autokrata, ktérego postac i dzieto przedstawia powies¢ Gospodar i sluga (Pan i stuga)
Antonijego Isakovicia, okazaly sie niegroZnymi cieniami.

Literatura nie znosi wyrachowania. Ksiazki, ktore nie zrodzily sie z wewnetrznej
potrzeby, tylko z checi osiggniecia okreslonego rezultatu, sa zbedne. Warto napisac tylko
to, czego autor nie moze nie powiedzie¢, tego zas$, co nie zostalo powiedziane w porg, nie
warto mowic juz nigdy.

Czas odbiera i zmienia site tworzywa literatury. Dobrze widac to na przyktadzie Nagiej
Wyspy — wyspy, na ktérej znajdowato sie ciezkie wiezienie polityczne dla zwolennikéw
stalinowskiej wersji komunizmu oraz dysydentéw. W swoim czasie nawet aluzje do tego
wstrzasajacego tematu mialy szczegélnego rodzaju symboliczna moc. Pozostaje sprawa
otwarta, co by bylo, gdyby Dragoslav Mihailovi¢ w powiesci Kiedy kwitly tykwy naprawde
jak Sotzenicyn, z ktérym zbyt tatwo sie go poréwnuje, opisat jeden dzien w obozie, a nie
tylko wspomnial o pobycie ubocznej postaci na Nagiej Wyspie. Tego, co niezrobione, nie
da sie odrobi¢, totez spéZnione tomy powiesci Goli otok (Naga Wyspa) Mihailovicia
dalekie sa od jakiego$ serbskiego Archipelagu GULag, a Lov na stenice (Polowanie na
pluskwy) jeszcze dalszy od wartosci, techniki narracyjnej i autentycznosci Opowiesci
kotymskich Szatamowa. Ze symboliczne znaczenie i nosnos¢ takiego tworzywa literackiego
z czasem si¢ zmniejsza, widac¢ i po nieskutecznych prébach ozywienia go poprzez zmianeg
plci wigzniéw, punktu widzenia i techniki literackiej. Zalosna jest jednak préba samo-
usprawiedliwienia, jak w powiesci Vreme viasti (Czas wiadzy) Dobricy Cosicia, w ktorej
z opOznieniem szuka si¢ usprawiedliwienia pozycji pisarza — pupilka wtadzy, a odwiedziny
na Nagiej Wyspie przedstawia jako rzekome szukanie materiatu, z ktérego powstanie ni
mniej, ni wiecej, tylko ,powies¢ epoki”. Tam, gdzie klamstwo literackie jest najwieksze,
najwyrazniej wida¢ problem.

W doskonatym opowiadaniu Tutanj (Stukot) Jovicy A¢ina z tomu Nezemaljske pojave
(Pozaziemskie zjawiska), groza obozu, odrazajacy obraz cztowieka do korica ponizonego,
zredukowanego do fizjologii, stapia si¢ z groza zjawisk pozaziemskich. To opowiadanie jest
chyba prawdziwym symbolicznym zakoniczeniem tematu Nagiej Wyspy.

Wszystkie mozliwe pochwaty i nagrody zebrata w latach 90. nie proza Basary, lecz
znakomita powies¢ Radoslava Petkovicia Sudbina i komentari (Los i komentarze, 1994),
ktéra pokazuje, w jaki sposéb, dzigki nowatorskiej perspektywie artystycznej, wyruszy¢
mozna na spotkanie historii i przesztosci. W narracji Petkovicia ozywa poczatek XIX wieku,
nastepnie za$ plan narracyjny przesuwa sie coraz bardziej ku naszym czasom. Dositej
Obradovic¢ jest postacia 1aczaca kontekst powiesci usytuowanej w XVIII wieku z zain-
24 teresowaniem serbska historia. Model ten zrealizowany zostat w powiesci Pevac (Spiewak,




1981) Boska Petrovicia, gdzie miejsca Dositeja i grafa Djordje Brankovicia zajma Vuk i jego
$piewak, TeSan Podrugovi¢. Zwiazki tej ostatniej powiesci z Wedrdwkami (Seobe, 1929)
Milo3a Crnjanskiego, pomimo staran autora, aby je umniejszy¢, stanowia drogocenna
klamre, spinajaca modernistyczne dziedzictwo powiesci serbskiej.

Jednakze dekada, w ktorej sukcesy Swiecita powies¢ Bezdno (Otchtari, 1995) Svetlany
Velmar Jankovi¢ oraz proza Vide Ognjenovicia (a w $wiecie proza Aleksandra TiSmy, co
umocnifo wreszcie jego status rowniez we wspolczesnej prozie serbskiej), dekada, w ktorej
najbardziej chybili Mirko Kova¢ i Vidosav Stevanovi¢, zostala naznaczona przez cykl
powiesciowy, ktory nie rozpoczyna sie zbyt atrakcyjnie, ale skomponowany jest w spos6b
przekonujacy. Mowa o trzech krétkich powiesciach Davida Albaharijego, ktore tworza
swoisty ,,cykl uchodzczy”. W pierwszej (Kratka knjiga, 1993) bohater ucieka od zycia,
poswiecajac sie pisaniu, w drugiej (SneZancovek, 1995), powr6ciwszy do $wiata, probuje
ratowac sie przed historia i polityka po to, by w trzeciej (Mamac, 1996) wyruszy¢ na
spotkanie ze swoja przeszloscia. Te trzy ksiazki, sledzace cztowieka i pisarstwo, cztowieka
i ucieczke, to znoéw cztowieka i historie, w ktérej posredniczy rodzinna tragedia, mozna
by opublikowa¢ tacznie - tak jak ma to miejsce w przypadku powiesci Becketta, wtedy
bowiem byloby wida¢, jak niepostrzezenie powstaje pewna obszerna cafos¢. Tak jak Rani
jedi (Wczesne smutki), Basta, pepeo (Ogrdd, popiot), Pescanik (Klepsydra) znalazty
poczatkowo miejsce w ,,cyklu rodzinnym”, a potem - jak to ironicznie sparafrazowat Kis
-w ,cyrku rodzinnym”, tak i ,cykl uchodzczy” Albaharijego jest swego rodzaju smutnym
,Cyrkiem uchodzczym”. Z krotkich powiesci Albaharijego wyziera prawda o cziowieku lat
80., ktorego zycie intymne i osobisty spokdj zburzone zostaly przez docierajace do niego
odglosy fermentujacego Swiata — $wiata, ktéry poprzez przemoc sam siebie unicestwia.

Niektore z najwazniejszych tematow tego dziesieciolecia znalazly odbicie w serbskiej
prozie. Czytelnik moze w niej odnalez¢ to, co faczylo $mier¢, uchodzstwo i wewnetrzny
azyl. Ten symboliczny materiat dopiero otrzyma swoj pelny tragiczny wyraz, poniewaz
wciaz jeszcze dojrzewa we wspoiczesnych, zaskoczonych rozmiarami nieszczescia i upadku.
Tym, na co nigdy juz nie bedzie czasu, poniewaz dotychczas bylo go dosy¢, jest gorzki,
zgryzliwy, satyryczny obraz tego spoleczeristwa, tego kraju i tego narodu w ostatnim
dziesiecioleciu minionego wieku.

W narracyjno-pamietnikarskich notatkach z powiesci Pas prebijene kicme (Pies ze
ztamanym kregostupem) Milety Prodanovicia, uszlachetnionych izami jego zony,
o ktorych czesto moéwi, pozostal rozlegty obraz poczatkéw tego okresu. Ale duch czasu,
im dalej w lata dziewie¢dziesiate, domagat si¢ coraz mocniejszego wyrazu. Dlatego druga
cze$¢ nieroziacznej pary wiadcow znalazia si¢ w opowiadaniu Prodanovicia Kraljica nije
znala da peva (Krélowa nie umiata Spiewac) z tomu Nebeska opera (Niebieska opera).
Pisarz, ktory przeksztaica warstwy kultury i ideologemy swojego czasu, znalazi w ten sposob
droge do satyry. Serbska proza nie wykorzystata jednak okazji, zeby wiaczy¢ sie w proces
ksztaitowania swojej epoki.

Ostatnio pojawily sie dwie powiesci, stanowiace swoisty pastisz i parafraze poetyki Kisa;
mowa o dziele Danteov trg (Placu Dantego) Dragana Velikicia, wzorowanym na Klepsy-
drze, oraz o Svadbeni mars (Marszu weselnym) Lasko BlaSkovicia, nawiazujacym do
Mansardy. Wszyscy pisarze — nawet ci, ktérzy pod koniec lat 70. pozostawali literackimi
przeciwnikami KiSa — obecnie nawiazuja do jego tworczosci.

Wspaniatego kontynuatora zyskat Pavi¢. Na poetyckiej osnowie Sfownika chazarskiego
powstalo najwigksze dzieto powiesciowe konca lat 90.: Opsada crkve Svetog Spasa
(Oblezenie cerkwi sw. Spasa, 1997) Gorana Petrovicia. Uwage przyciagnela juz poprzednia
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ksiazka Petrovicia, Atlas opisan nebom (Atlas niebem opisany, 1995), niemniej jego
kolejna powies¢ to arcydzieto fantazji, zawierajace pochwate zar6wno Kisa, jak i Pavicia.
Oblezenie cerkwi Sw. Spasa dowodzi wyzszosci bogatej wyobrazni i talentu jezykowego,
a tym samym ksztaltuje stosunek wspéiczesnej prozy serbskiej do przesztosci. Swoisty
szkielet najbardziej udanych powiesci lat 90. stanowi odkrywanie pamieci historyczno-
kulturowej, a nie wojny i martyrologii narodu. Bedzie zatem sprawiedliwie, jezeli obecna
dekada zakonczy sie przedsiewzieciem, w ktorym serbskie sredniowiecze przemawia
jezykiem wczes$niej mu niedostepnym. W tym miejscu przeszios¢ serbska prowadzi dialog
z naszym czasem. Goran Petrovi¢, podobnie jak Radoslav Petkovi¢ w Sudbine i komentari
(Losie i komentarzach), 1aczy! te odlegta perspektywe z chwila obecna. Ow model dialogu
przesztosci z terazniejszoscia, dialogu o losie tego narodu i o jego kulturze, to najwazniejsze
z dokonan mijajacej dekady. Noszaca znamiona piesniowosci powies¢ Petrovicia pokazuje,
ze przeszlosci nie da sie juz zrekonstruowa¢, ze trzeba ja wymysli¢ — od nowa, tak, zeby
nie dato si¢ w niej odr6zni¢ dokumentu od wytworu fantazji. Bo o tym, ze $wiat literatury
jest wazny i pociagajacy, decyduje wyobraZnia, a nie waga podjetego zagadnienia — nawet
jesli jego przedmiot stanowitby komunizm, Naga Wyspa i titoizm, czetnicy i Draza
Mihailovi¢ itp.

Przeglad powiesci lat 90. nalezaloby zakorniczy¢ wyliczeniem utworéw zastugujacych
na przeczytanie i szczeg6lna uwage, a ktore z biegiem lat zyskaja jeszcze na znaczeniu. Do
takich nalezy Dorotej Dobrilo Nenadicia, jedna z najlepszych ksiazek lat 70., ktéra pozostata
w cieniu sporu wokot Kisa i wielkich dziet Borislava Pekicia oraz Sudbine (Losy) Miroslava
Popovicia, ktére przy¢mit Stownik chazarski.

Przed Kkilku laty pojawila sie absolutnie wyjatkowa, zadziwiajaca powies¢ poety
i literaturoznawcy Ivana NegriSorcia pt. Andjeli umiru (1998), wokot ktorej zalegta cisza,
bedaca by¢ moze wieksza pochwata niz powierzchowne i od niechcenia wyrazane opinie
krytykow. Autentyczna tworczo$¢ wiedzie pisarza innymi drogami niz te, po ktérych my
chadzamy.

Dlatego, jezeli nadejdzie dzieni, w ktérym uda nam si¢ czego$ dokona¢, chociazby
wydostac sie z mutu i biota lat 90., bardzo mozliwe, ze czeka¢ na nas beda nie tylko ci
pisarze, o ktérych juz dzi§ wiemy, Ze napisali wartosciowe i wazne utwory, ale réwniez
nieoczekiwani mieszkanicy literackiego Elizjum. Gdyby oni oraz ich czytelnicy - ktérzy
wiedzie¢ beda to, czego my dzisiaj jeszcze nie wiemy, albo czego sie dzis tylko domyslamy
- byli w stosunku do autora tych oto werséw bardziej wyrozumiali niz on sam, to czy
w opinii krytyki serbskiej bytby to akt sprawiedliwosci czy niezastuzonej taski? Przyszto$¢
odwrdci sie od naszych czaséw plecami, ale co subtelniejsi i bardziej uduchowieni - jezeli
jeszcze beda czasem czytac to, co napisaliSmy i to, nad czym rozmyslalismy - beda mieli
by¢ moze wiecej wyrozumialosci dla tego, co robilismy oraz dla tego, czego zrobi¢ nie
zdofaliSmy.

Aleksandar Jerkov
Przetozyta Anna Kijewska
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